t55p1343

非洲到底为什么穷？让种茶大国肯尼亚告诉你，什么叫“恶性循环”肯尼亚有多能种茶？用一句话说，就是“茶叶出口冠军”。2023年，这个东非国家出口了5.23亿公斤红茶，赚了将近13亿美元，占全国出口总额的五分之一。这样的数据，听起来像是个不折不扣的“农业奇迹”。可现实却是，大多数肯尼亚人连自家种的茶都喝不起。茶叶出口这么强，贫困线下的人却依然一大把，这种“资源富，国民穷”的现象，在非洲不是个例，而是常态。这背后有个老问题：你手里拿的是金子，但你只是个搬运工。肯尼亚种的是世界顶级的红茶，可真正挣大钱的，是那些买走原叶、再加工、再包装、再贴牌的外国公司。一公斤茶叶，茶农卖出去不到3美元，人家贴上品牌标签后，转手一卖就是200美元。谁在赚钱，谁在吃苦，一目了然。这种“你种我卖”的局面不是今天才有，要追根溯源，还得回到殖民时代。1890年，英国人来了，带着《皇家土地法令》宣布：这地儿，是女王的。从此，最肥沃的土地成了“白人高地”，欧洲移民抢着来种茶、种咖啡，肯尼亚原住民被赶到贫瘠的保留地，人均不到两亩地，还要交人头税，做苦工，给白人种茶采茶。更离谱的是，英国人不让当地人种高价值作物。茶叶、咖啡这些能赚钱的，全是白人的专属，土著只能种玉米这些口粮作物。农业被硬生生做成了两套系统，一个是出口赚钱的“白人农业”，一个是自给自足的“土著农业”。这种结构一直延续到今天。肯尼亚1963年独立，表面上摆脱了殖民统治，实则留下了一堆“经济定时炸弹”。独立后，确实有不少小农茶园崛起，茶叶产量猛涨，到1995年成了全球第一出口国。但问题是，95%的茶叶直接出口，国内消费市场几乎没有。老百姓种的是金叶子，自己却喝不起一口好茶。更糟糕的是，整个茶叶产业链的利润高地，根本不在肯尼亚手里。原料便宜卖出，外国公司拿去加工、包装、运输、销售，利润一层一层往上加。本地农民拼命干活，赚的是辛苦钱。更有甚者，肯尼亚40%的茶园掌握在外资公司手中，这些公司高管还同时坐在国家茶叶委员会的高位上。决策权、话语权全都握在“外人”手里。钱自然也就流向了外面。这种“种得多，赚得少”的模式，不只茶叶在受苦。肯尼亚整个国家的经济，都卡在一个“剪刀差”的怪圈里。农产品卖出去价格低，工业品进口回来价格高，年年都要亏几十亿美元。有钱搞工业？没门。没工业，农业就只能继续原地打转。基础设施也跟不上。电网覆盖率不到一半，交通一塌糊涂，农产品一边产，一边烂在运输路上。根据《金融时报》数据，肯尼亚农产品运输损耗高达40%，而泰国只有10%。教育更是个大问题，殖民时代就没打算培养当地人才，结果现在缺技术、缺管理、缺品牌运营能力，想自己做品牌？基本没戏。政治腐败雪上加霜。资源分配不公，政府换届换不出透明度，2025年还发生了大规模茶园入侵事件，导致每周损失200万美元。大企业怕了，纷纷停产，经济更加不稳定。外部环境也没给肯尼亚什么好脸色。2024年干旱加洪水，导致部分产区减产15%。疟疾等疾病高发，劳动力被严重削弱。茶叶产不出来，钱更是没着落。其实，肯尼亚的这套剧本，在非洲很多国家都在上演。刚果有世界70%的钴矿，但大部分利润被外国公司拿走。马里因为殖民划分国界引发族群冲突，内战年年打，GDP每年损失高达15%。撒哈拉以南非洲的生育率高得惊人，每个女性平均生五个孩子，失学儿童超过2.6亿，国际援助却只把11%的资金用在能力建设上，大部分都成了“救急”而不是“造血”。有些人说，非洲穷，是因为资源少。这种说法根本站不住脚。非洲不是缺资源，是被困在一个“你出原料，我来赚钱”的价值链陷阱里。只出口原料，不掌握加工和销售环节，注定永远只能在食物链底端挣扎。当然，也不是没有出路。2024年，肯尼亚和中国合作，引入智能化茶厂技术，加工效率提高了40%，产品附加值提升了三倍。还引进了抗旱茶种，拓展了电商渠道，紫茶对华出口猛增了200%。这说明，只要有技术，有市场，有合作，是可以走出一条新路的。但问题也不能忽视。土地改革迟迟没动，外资茶园依旧占主导；品牌化战略想做，却始终受制于国际市场价格波动，一旦外部需求下滑，肯尼亚就得跟着过冬。换句话说，想彻底摆脱“贫穷陷阱”，光靠出口茶叶是不够的。肯尼亚的故事，其实就是非洲的缩影。贫困不是因为不努力，而是因为被困在一个系统性的死循环里。殖民留下的经济结构、全球化带来的价值链剥削，加上内部治理的短板，形成了一个牢不可破的“贫穷联盟”。想要破局，必须打破这个系统。信息来源：《安吉“绿色茶经”飘香非洲肯尼亚“取经”中国生态低碳茶》——钱江晚报

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。信源：搜狐网——53年,清洁工捡起丘吉尔扔的半根雪茄,没想到66年后价值堪比黄金史料记载，他一生中共吸食了约25万支雪茄，平均每天要消耗3到4支，即便二战指挥盟军作战的间隙，甚至是乘飞机穿越战火纷飞的欧洲大陆时，雪茄的微光都从未从他的生活中缺席。丘吉尔与雪茄的缘分，始于1895年的古巴。彼时22岁的他还是一名初出茅庐的记者，受报社指派前往古巴报道当地起义在哈瓦那郊外一座历史悠久的烟草庄园里，庄园主为这位远道而来的英国年轻人递上了一支刚卷好的古巴雪茄。当火苗点燃烟身，醇厚的烟草香气裹挟着热带阳光的暖意缓缓散开，绵长的口感在唇齿间留存——这一口，彻底让丘吉尔沦陷。那趟古巴之行，不仅让他见证了异国的动荡与坚韧，更让他与雪茄结下了跨越一生的羁绊。从此，雪茄成了他人生各个重要节点的见证者：在南非布尔战争中，他曾趁着战俘营守卫不备，偷偷藏起一小截雪茄，在黑暗中点燃；在竞选演讲的后台，他会提前点燃一支雪茄，在烟雾中调整呼吸，让激昂的言辞里多一份沉稳；即便私人医生无数次拿着体检报告警告“过量吸食会损害肺部与心血管健康”，他也只是轻轻弹去烟灰，笑着说“没了它，我可撑不过那些漫长的黑夜”。1941年，二战陷入胶着。纳粹德国的铁蹄踏遍欧洲大陆，英国在空袭中苦苦支撑，丘吉尔作为反法西斯阵营的核心领袖，以“永不屈服”的演讲鼓舞着全世界。远在大西洋彼岸的古巴，虽未直接卷入战火，却始终关注着欧洲战局。为向丘吉尔表达敬意与支持，古巴政府精心挑选了一盒堪称“雪茄界瑰宝”的礼物：每一支雪茄都来自古巴最顶级的科伊巴烟草庄园，选用的是生长周期超过5年的老烟叶，这些烟叶在恒温恒湿的仓库里经过三次人工发酵，再由有着数十年经验的老匠人手工卷制而成。可这盒承载着特殊情谊的雪茄，刚抵达英国就遭遇了波折——被扣押在了伦敦海关。彼时英国正处于战时物资管控的关键时期，为集中资源支援前线，所有进口商品都要经过严格筛查，奢侈品更是管控重点。海关官员看着这盒包装精致的雪茄，以“不符合战时非必要物资进口规定”为由，将其暂时扣留，还开出了一笔不菲的关税单，要求缴纳费用后才能放行。按照英国安全部门的惯例，所有送给国家领导人的礼物都要经过安全检测。可正是这次常规检测，查出了意外情况：部分雪茄的烟叶中检测出微量毒素。经过深入调查，真相才水落石出——古巴烟草庄园在储存烟叶时，为防止虫害，使用了一种含微量农药的驱虫剂，虽然剂量远未达到致命标准，但长期吸食仍可能对健康不利。安全部门当即提出销毁这批雪茄，可当丘吉尔听完科尔维尔的汇报，反而显得十分平静。他当即吩咐下属，将含有微量毒素的雪茄单独挑出，送到实验室进行脱毒处理后妥善保存，其余合格的雪茄则正常留存。几天后的内阁会议结束，丘吉尔特意从盒子里拿出一支雪茄点燃，醇厚的香气很快弥漫在会议室里。丘吉尔与雪茄的故事，早已超越了个人嗜好的范畴，成了一段镌刻在时代里的传奇那些陪伴他走过二战岁月的雪茄，见证过他在密室里制定战略的专注，也见证过他与盟国领导人会谈时的从容；承载过盟国间的深厚情谊，也承载过他在危机时刻的坚韧。即便到了晚年，丘吉尔的雪茄瘾也未曾消减，直到生命最后几年，因健康原因不得不减少吸食量，他仍会偶尔在午后阳光里点燃一支，看着烟雾缓缓升腾，回忆在战火中坚守的日子。

#田径#南非田径新星贝亚纳达·瓦拉扎因在8月25日苏黎世钻石联赛决赛中受伤，将缺席2025年东京世界田径锦标赛。-**运动员受伤情况**：贝亚纳达·瓦拉扎在8月25日苏黎世钻石联赛决赛中拉伤了腿筋，未能及时恢复。-**南非田联的决定**：南非田联在9月10日的声明中表示，全面医疗评估确定瓦拉扎的腿筋伤势将阻止他参加锦标赛。这一决定是“为了运动员的最佳利益和国家队的完整性”。-**瓦拉扎的参赛项目**：瓦拉扎原计划参加100米和4×100米接力比赛，将由雷特希迪西特韦·姆兰加取代。-**瓦拉扎的成就**：瓦拉扎在2024年巴黎奥运会上帮助南非获得4×100米接力银牌，随后在世界青年锦标赛上获得双冠。2025年，他在广州世界接力赛和FISU世界大学生运动会上继续取得优异成绩。

世预赛非洲区世预赛非洲区预选赛第八轮战罢，尼日利亚、喀麦隆、科特迪瓦、阿尔及利亚全部翻车，四支球队三平一负，出线形式不容乐观，来看下具体赛果和排名！A组法老、马尔穆什领军的埃及以6胜2平排名小组第一，最后两轮将迎战小组第四和倒数第一，不出意外埃及小组第一已是囊中之物！B组头名之战在塞内加尔和民主刚果之间展开激战，最终马内、杰克逊领衔的塞内加尔让二追三逆转对手领跑B组！C组南非战平尼日利亚，三分优势领跑积分榜，贝宁排名第二，非洲雄鹰尼日利亚彻底沉沦，8轮过后仅拿11分落后南非6分，出线堪忧！D组榜首大战喀麦隆0-1不敌佛得角丢掉晋级主动权，两轮追四分，喀麦隆不仅要自己争气，还要祈求佛得角丢分！F组科特迪瓦在榜首大战中战平加蓬，两队差距只有一分！G组阿尔及利亚战平几内亚无缘提前晋级，不过领先第二名四分的他们，最后两轮赢下一场就可直通世界杯！I组加纳以6胜1平1负积19分排名小组第一，领先第二名三分，最后两轮将连战中非和科摩罗，只要正常发挥，加纳也将晋级世界杯！E组的摩洛哥和H组的突尼斯已经直通世界杯！

都说印度人是用手抓吃饭的，其实这世界上手抓吃饭的人竟然是占世界人口的一半还多，有40多亿人。而用筷子吃饭的人口只有东亚大陆一隅，主要集中在中朝韩日越几个国家中，人口不过18亿。用刀叉吃饭的人口主要以欧美及欧美后裔人口为主，人口也不超过20亿。看来，这世界，手抓吃饭的是多数了。

9月6号，特朗普罕见地公开对20国集团(G20)表态，不仅宣布明年的美国迈阿密峰会，将在特朗普的家族度假村举行；而且破天荒的宣布——中俄如果想参加的话没问题，但需要以“观察员国”的身份。那么如何理解特朗普的这个表态呢？特朗普在白宫的一场活动中宣布，2026年G20峰会将在其名下的特朗普多拉尔高尔夫球俱乐部举行。这座位于佛罗里达州迈阿密的度假村不仅拥有高尔夫球场，还设有四星级酒店、水疗中心、餐厅和会议空间。“就在机场旁边，位置最好，也很漂亮，所以大家都想要那里。”特朗普这样解释选择自己产业举办峰会的理由。特朗普对于将会晤地点放在自家度假村的决定显得信心十足。他声称：“我认为大家都希望会议在那儿开，因为就在机场旁边，位置最好，而且风景优美。”这已经不是特朗普第一次试图在国际会议中“公私兼顾”。2019年，他曾计划将G7峰会安排在同一处度假村，但在遭到民主党人、共和党人以及外国领导人一致批评后被迫放弃。与2019年不同的是，这次特朗普显得更加无所顾忌。他宣称：“我们是以一种没有钱往来的方式来安排的。这里面没有钱。我不会从中赚钱。”特朗普还破天荒地宣布，中俄如果想参加明年的G20峰会，需要以“观察员国”的身份参与。这一表态直接挑战了G20现有的机制安排。正式成员国和观察员国之间存在极大差别。正式成员可以参与讨论、有表决权，能够决定整个机制的运转和发展走向；而观察员国更多是列席，只能在部分问题上发言。中俄两国不仅是G20的正式成员，而且是其中的重要成员。特朗普单方面宣布将其降级为观察员国的做法，在国际多边交往中相当罕见。根据一位白宫官员透露，此次峰会将于2026年12月14日至15日举行，主题将是“通过放松管制、丰富能源和创新实现增长”。这一主题与特朗普一贯的政策主张高度一致。特朗普还表示，他不会对二十国集团核心成员国以外的国家完全关上大门，并称已经向波兰发出了参会邀请。“我们将邀请其他国家作为观察员。”2026年对美国是个特殊年份，美国将庆祝建国250周年。G20峰会是美国当年主办的一系列备受瞩目的国际活动之一。与此同时，特朗普已经明确表示不会出席今年在南非约翰内斯堡举行的G20峰会，美国副总统万斯将代表美国出席。特朗普对这一决定解释称：“我和南非之间有很多问题。”他批评南非政府“歧视白人南非人”，这一指控遭南非政府否认。美南关系自特朗普第二届政府上任以来一直不融洽。特朗普上任后就批评南非为消除历史不平等而引入的“土地收容法”，声称白人农民正在遭受迫害，并因此中断了对南非的援助。对于特朗普计划在自家度假村举办G20峰会的决定，国际社会尚未作出正式回应。但回顾2019年的类似情况，可以预见可能出现的反应。当时，欧洲理事会主席图斯克被问及欧盟是否应该为可能在特朗普地产举办的峰会支付公款时，直接回应说：“完全不应该。”德国总理默克尔在被问到这个问题时，眉头紧锁，转身回避记者提问，开始整理笔记——她一向在不愿作答时就会有这种表情。特朗普的决定不可避免地引发了关于利益冲突的质疑。美国宪法明确规定禁止总统接受外国政府的利益。各国代表团使用特朗普的度假村设施，很可能需要支付费用，这就构成了外国政府与特朗普个人商业利益之间的金钱往来。特朗普的税务顾问曾在2018年告诉迈阿密-戴德县官员，多拉尔度假村的业绩“远远落后于本地区其他度假村”，因此要求减税。顾问将生意下滑归咎于特朗普充满党派色彩的个人形象。选择在多拉尔举办G20峰会，可能会给特朗普带来可观的经济收益。各国领导人通常会带着大量随行人员，包括保镖、顾问和部长团。部分代表团会提前数天抵达，有的还会在会议后停留。特朗普宣布这一决定之际，国际地缘政治格局正在发生深刻变化。就在不久前，普京、莫迪等二十多国领导人接连赶往中国，参与了包括上海合作组织峰会在内的一系列外交活动。特朗普最近还在社交媒体上表示：“看起来，我们已经把印度和俄罗斯输给了中国。祝他们未来长久繁荣。”这条推文在全球范围内引发广泛关注。数据表明，2025年中俄印三国经贸合作规模同比增长18.7%，而美印贸易则遭遇十年来最大跌幅。CSIS权威智库警告称全球力量板块正在重新洗牌。多拉尔度假村目前似乎正在施工。度假村管理总监在社交平台发布了一张照片，显示车道已被铲除，一辆红色挖掘机停在蓝色卡车旁。他写道：“正在全力推进我们的Doral2.0项目……我们将把TrumpDoral提升到你只能梦见的水平。”明年G20峰会期间，各国领导人是否会在特朗普的度假村中相聚，以及中俄两国将如何回应观察员国的提议，将成为国际外交舞台的重要看点。信息来源：特朗普：明年G20打算在自家高尔夫酒店办2025-09-0620:00·参考消息

终于搞清楚中国军工为何能迅猛崛起了，并不是技术突然逆天，也不是烧钱砸出奇迹，而是库拜盆地那200万吨锆矿，一举打破了原料枷锁。锆这东西在军工里头可不是小角色，它能扛高温，防腐蚀，还不影响核反应，所以核潜艇的外壳、燃料棒包层，还有高超音速导弹的燃烧室和热防护层，都离不开它。没有稳定货源，再好的设计也白搭。中国过去用掉全球一半多锆，但九成以上靠进口，主要从澳大利亚和南非来。要是人家一限供，研发生产就得停摆。库拜盆地在新疆塔里木北侧，那是个大荒地，风沙多。2018年刘兵团队开始勘探，先开车进外围，搭营地测初步数据。样品锆少，他们调整位置，继续钻。几个月后深入盆地腹地，发现旧河道有锆英石颗粒。加快钻探，取富锆砂层。矿埋浅，品位稳，开采不费劲。刘兵他们建三维模型，确认储量200万吨，可长期供货。过去都觉得锆矿爱在海边多，这次在内陆沉积区找到大矿，颠覆了老看法。有了本土锆，科研敢上高标准，生产线敢加速。发动机喷管、导弹导引件用上国产货，就能批量产，不再小打小闹。开采后选矿启动，矿砂分离精细。冶炼厂炼高纯锭，环保上尾矿回收伴生矿。产业链从矿到厂逐步连上，资源不靠外人，装备迭代快起来。中国锆自给率从低位拉高，进口依赖降，军工底气足了。这矿不光军用，民用陶瓷化工航空也沾光，成本低竞争力强。全球格局变，中国从买家变卖家，澳大利亚南非份额挤压，中国话语权涨。矿发现后，中国锆产量上台阶，自足能力强，国防项目顺溜。高超音速装备核设施用锆稳，费用省效能高。民用陶瓷化工新能源催化剂开发新路。国际市场中国从消费转向供给，澳大利亚南非压力大，中国地位升。刘兵还在地质局干，带新项目教经验。李益龙搞学术，出更多报告。团队散开但贡献在，推动工业基底牢。开发中工厂扩线，分离矿砂回收元素。环保排水防污染，全球锆价稳，中国谈判占优。军工测试导弹锆层扛高温，核棒壳耐腐，维护期长。资源库存足，应付断供。地质局后续查，刘兵巡视新点，李益龙析样。合作模式续，找更多矿。产业链全后，出口锆起步，船运锭海外。中国自给率高，少靠进口，体系稳。锆矿突破让军工链条通，技术钱砸才有底。过去瓶颈破，崛起有根基。全球锆格局重塑，中国握主动。未来军工更猛，资源保障关键。这发现不是终点，继续勘探需投资。环保技术并进，避免浪费。产业链优化，效率高成本低。军民融合深，锆用广。国际合作选，避冲突稳供应。中国锆话语强，影响大。

2000年，一家英国公司接手了南非最高的大楼，在清理高达5米的垃圾堆时，竟然清理出20多具尸体，最后，他们整理干净这栋大楼，竟然花了10年。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这座大楼就是南非约翰内斯堡的庞特塔，一栋54层、173米高的圆柱形建筑。上世纪70年代它刚建成的时候，可是全非洲最豪华的住宅楼，白人精英们争相入住。里面游泳池、健身房、电影院啥都有，甚至还有个购物中心，站在楼顶能俯瞰整个约翰市。那会儿住这儿的都是银行家、律师和企业高管，他们在顶楼高尔夫练习场挥杆，办着鸡尾酒会，过着普通人想都不敢想的生活。但是1994年之后，南非种族隔离制度废除了，社会结构发生了翻天覆地的变化。大量黑人涌入城市寻找工作机会，约翰内斯堡的治安状况急剧恶化。庞特塔的白人住户感到不安开始搬离，来自东欧和非洲其他国家的移民则陆续住了进来。大楼的管理就慢慢失控了，物业公司看到无利可图，最后干脆撤走了。没有了管理员，这里很快就成了无法地带。毒贩在楼道里公然交易，性工作者在门厅拉客，黑帮分子控制着公寓租赁，普通居民根本不敢在附近逗留。最让人触目惊心的是大楼中央那个巨大的天井，因为垃圾处理系统彻底瘫痪，住户们干脆直接从窗户往下扔垃圾。几年下来，天井里的垃圾堆积得有五层楼那么高。2000年英国开发商决定接手这个“烂摊子”，清洁团队开始清理时，就被眼前的景象惊呆了。在腐臭的垃圾堆中，竟然埋着20多具人类骸骨。法医发现部分遗骸有明显的外伤痕迹，现场还找到了自制枪支、注射器和大量毒品包装。很显然，这里发生过不止一起恶性犯罪。参与清理的工人后来回忆起来还心有余悸，说他们戴着防毒面具作业，腐臭味熏得人睁不开眼，有些房间的地板被撬开，墙面上全是弹孔。大楼地下室甚至被改造成了临时停尸间，墙角堆着发黑的裹尸布和生锈的手术器械，让人不敢想象这里曾经发生过什么。清理过程异常艰难，工人们动用了起重机和高压清洗设备，光是运垃圾就用了好几个月。他们得用传送带和重型机械才能把堆积了几十年的废弃物清理出去，光是垃圾清运就花了数百万兰特，整个工程耗资巨大。但最棘手的还不是垃圾，是怎么处理留在楼里的那些人。尽管政府承诺提供廉租房，但许多原住民拒绝搬迁，他们在这里建立了自己的生存网络，突然要离开对他们来说等于失去一切。最后还是有约300户家庭留了下来。整个清理和修复工作持续了整整十年，工人们不仅要处理垃圾，还要修复被破坏的基础设施，清除涂鸦，更换破损的门窗。庞特塔为什么会变成这样？说到底还是南非社会剧变的缩影。从种族隔离时期的白人特权象征，到后种族隔离时代的社会混乱缩影，这座建筑见证了南非从一个极端走向另一个极端的过程。它的衰落不仅仅是建筑本身的破败，更是整个社会秩序崩溃的体现。有人说这里就像一面镜子，照出了南非在历史转折期面临的复杂挑战。有意思的是，庞特塔因为其独特的圆柱形外观和粗野主义风格，吸引了不少电影制片人。《第九区》、《生化危机：终章》等电影都来这里取景。某种程度上，它成了南非社会问题的另类见证。如今的庞特塔已经恢复了部分往日的荣光，成为约翰内斯堡城市更新的一个成功案例。大楼被改造成了酒店公寓出租，吸引了不少年轻白领和移民入住。顶楼那个曾经是南半球最大的广告牌，现在闪烁着Vodacom的商业气息。不过当地人似乎还是心有余悸，Uber司机晚上都不太愿意去那里接单，游客也得有持枪保安陪着才敢参观。庞特塔的故事很容易让人想到香港的重庆大厦，这两座建筑的命运出奇地相似。重庆大厦也是从辉煌走向衰败，从豪宅变成贫民窟，成为犯罪温床。里面住着来自120多个国家的人，被称为“小型联合国”，也发生了很多刑事案件。2013年就发生过一名北京女学生在重庆大厦被性侵的事件，让它的恶名传遍了全国。从死亡之塔到希望之塔，庞特塔的重生证明了即使是最深的创伤也能愈合，最破败的建筑也能获得新生。这座城市正在努力走出过去的阴影，庞特塔的转变就是最好的证明。它就像一面棱镜，折射出南非社会的撕裂与愈合，提醒着人们，拯救一座楼容易，治愈一座城要难得多。信息来源：英国《卫报》，《南非庞特塔：从豪华公寓到贫民窟的转变》南非《邮卫报》，《庞特塔：一座建筑的南非故事》

美西方国家缺席中国阅兵？最近，我们的九三大阅兵，即将举行，而西方许多国家就明摆着，不会来参与我们的阅兵仪式，很多人觉着这是他们在给我们，施压。但说实话，哪是施压啊？说白了，他们是怕，怕亲眼看见一些事，怕自己藏着的小心思露馅。先说说美国。这些年美国一直觉得自己拳头硬，不管是科技还是武器，都想当“全球老大”，觉得自己说了算才叫“规矩”。可这几年咱中国的发展，偏偏戳破了他们的“老大梦”。就说武器，咱的东风-17导弹，能像“打水漂”似的飞，真能用在战场上了；可美国搞的同款导弹，到现在还在实验室里折腾，没个准信。还有无人机，翼龙、彩虹系列，好多国家都买去用了，美国以前靠“捕食者”无人机赚得盆满钵满，现在市场都被咱分走不少。要是美国来人看阅兵，这些实打实的家伙事儿一亮相，不就等于告诉全世界“美国的技术优势没那么牢了”？他们最在意的“老大面子”，不就没了吗？所以干脆说“不来”，眼不见心不烦。可这哪是回避，分明是怕承认自己“没以前能打了”。再看欧洲那些国家，他们不来，更是心里揣着矛盾。平时欧洲总喊“国家主权要平等”“历史得讲正义”，尤其在俄乌冲突里，天天说要“维护小国主权”。可到了咱九三大阅兵这儿，他们就装糊涂了。中国当年是反法西斯的“东方主战场”，多少人拼了命才把日本侵略者赶出去，这是铁打的历史；可有些欧洲国家，当年跟日本军国主义还有合作，现在还不想提这茬儿。要是来参加阅兵，看着那些抗战老兵、那些记载历史的文物，他们嘴里的“历史正义”不就成了“双标”？更实际的是，欧洲现在是“又想赚中国钱，又怕美国骂”。你看德国的大众汽车、法国的空客飞机，多少生意靠中国市场撑着？可美国又盯着他们，要是敢来中国阅兵，就扣上“跟中国妥协”的帽子。一边是真金白银的生意，一边是美国的压力，欧洲干脆选了“不来”—这哪是不想来，是怕自己的“两难处境”被戳穿。有意思的是，美西方不来，不少新兴国家却主动说“要去”。南非、巴西这些金砖国家，明确要派代表来；东南亚好几个国家，也打算让武官来看看。为啥？因为他们跟咱中国打交道，真真切切拿到了好处。就说中老铁路，以前老挝是“没出海口、没长铁路”的国家，咱帮着修了这条铁路，老挝一下子能跟周边国家连起来，2023年光这条铁路就帮老挝GDP涨了1.5个百分点。这些国家知道，中国搞发展、搞阅兵，不是为了“当老大”，是为了“大家一起好”。所以他们愿意来，这一对比，美西方的“不来”，反而显得他们在国际上越来越“没人跟”了。其实说到底，九三大阅兵根本不是为了“请人来撑场面”。咱从抗战时的“小米加步枪”，到现在有了自己的航母、导弹，一路拼过来，不是为了让谁“夸”，是为了告诉世界“和平不是靠谁施舍的，得自己有实力守着”。美西方不来，一点不影响阅兵的意义。反而让大家看明白：他们怕的不是“不来没面子”，是怕承认“中国越来越强，他们那套‘说了算’的日子过去了”。咱该办的阅兵照样办，该走的和平发展路照样走，毕竟，真有实力、比“谁来捧场”重要的多。

南非军警曾经使用的国产z88手枪，南非警察现在还在用在1980年代，南非军事和警察正在使用大量不同的手枪，并开始寻找一种巩固简单维护和便宜的方法。在研究他们拥有的不同枪支时，他们决定追求BerettaModel92的副本。由于国际制裁，因此没有外国制造商愿意为他们进行生产，因此反对南非，因此，Musgrave和LytteltonEngineering选择了枪支，并在国内逆转工程。一个非凡的计划中使用了一批贝雷塔，成功地为手枪重新创建了完整的技术数据包，而Vektor的生产是按名称为Z88的。除了更改标记和握把面板外，Z88是M92的忠实且可区分的部分。贝雷塔（Beretta）当然对此并不感到满意，但是试图提起针对Vektor的诉讼的企图也与制裁同样停滞不前，这阻止了南非人在国际上旅行。最终，谈判了一个解决方案，以允许Vektor生产Z88供南非在南非使用（但不能出口）。此后不久，制裁被取消了，Vektor决定对枪支进行足够的修改，以便给它一个新的名字，并提供出口（和国内）出售。1998年，当Vektor关闭所有小型武器生产时，生产停止了。